王石多次公開表示，褚時健是他最崇拜的企業(yè)家?！叭绻矣龅剿菢拥拇煺邸⒌搅怂莻€年紀(jì)……我一定不會像他那樣勇敢。”讓一個通過參與各類極限運(yùn)動來證明自己勇敢的人感到自己不夠勇敢，本質(zhì)上已經(jīng)不是勇敢二字所能解釋。

　　“另類”是一種敢于承擔(dān)各類危險的氣質(zhì)，某個人的行為與人群相左，不但意味著他極可能孤立無援，甚至?xí)蝗巳合麥纾贿€往往意味著他比其他人具備更出色的生存能力，釋放出某種吸引力，或者說張力。

　　褚時健一生都與公眾所理解的“做人規(guī)則”相左——他曾經(jīng)無視上級撤退的命令，去戰(zhàn)場上一具具翻找陣亡堂兄的遺體。兩個小時后，他背著遺體回到了部隊。

　　褚時健與蕓蕓眾生的不協(xié)調(diào)，是真實的，并不是一種表演。他一生跌宕，自是難免。

　　“不協(xié)調(diào)”帶來的反差和跌宕人生，在公眾眼中極富畫面感

　　眾多報道在描述采訪褚時健時，往往都會提及他衣褲上沾有泥點(diǎn)。這個細(xì)節(jié)最早來自王石2003年驅(qū)車前往哀牢山看望他的場景。那時，在山中承包橙園的褚時健正因修水利和農(nóng)民為了80元錢討價。曾經(jīng)的“亞洲煙王”，承擔(dān)云南一省稅賦之半的紅塔集團(tuán)當(dāng)家人，以“負(fù)罪”之身，75歲還在大山深處創(chuàng)業(yè)。不協(xié)調(diào)帶來的反差極富畫面感。

　　褚時健山中十年磨劍之時，他種橙的事情，由于王石等的傳播，在坊間已成傳說。就連王石本人也不相信他能把這件事做成，只是驚嘆于一個70多歲的老人，在遭遇巨大挫敗之后，仍保持著旺盛的生命力。他是如同西西弗斯那樣的悲劇英雄。

　　一生都沒有脫離與土地的關(guān)系

　　沒有與土地打過交道的人，往往很難理解他人與土地的情感。要么把鄉(xiāng)村生活想象成采菊東籬式的浪漫，要么認(rèn)為這是一種落后的生存方式。正如同，不夠淳樸的人更渴望能被淳樸相待，西*藏對一些商人充滿著磁力也就不足為怪。

　　與土地沒有情感的人，去鄉(xiāng)村體驗生活可以，但不會甘于在農(nóng)村駐足太久。某種意義上，褚時健回歸農(nóng)村讓很多企業(yè)界的人士在聽聞傳說之時，也僅僅認(rèn)為這是他的“落魄”和“不認(rèn)命”而已。

　　但實際上，褚時健的一生都沒有脫離與土地的關(guān)系?！拔?革”中，他讓灑戛糖廠從虧損到盈利；文*革結(jié)束后，又將玉溪卷煙廠從一個街道小廠發(fā)展為亞洲第一、世界第三的煙草集團(tuán)，這些都離不開與種植的關(guān)系。為了獲得質(zhì)量最優(yōu)的煙葉，褚時健在紅塔創(chuàng)立的“第一車間”，就是從與農(nóng)民合作實驗田開始的。

　另一方面，對土地的依戀，以及由此衍生的對實業(yè)的情感，讓褚時健對虛擬經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)出極度的不信任。5年前，筆者受一家南方系媒體派遣前往哀牢山中采訪儲老，那時褚橙在云南當(dāng)?shù)匾压┎粦?yīng)求，他不但還清了外債，資產(chǎn)也達(dá)到了8000萬元。當(dāng)時，國內(nèi)一家很有實力的投資公司專程托人詢問褚時健對上市有無興趣，這家公司看好褚時健橙子的口碑和盈利能力，有意運(yùn)作“褚橙”登陸股市。褚時健聽了，連連擺手。“沒的這個心腸跟他們玩。再說，投資公司都要在上市后拿走股民一筆錢的……我倒是拿了錢，如果虧了股民，我怕別人背后指指戳戳。”“央企不是很賺錢嗎？它們給股民分過紅嗎？”他用很慢的語速笑著說，“我不上市。”

　　褚時健唯一的兒子，50多歲的褚一斌，30年前因為不接受父親安排的人生，遠(yuǎn)赴海外，從勤工儉學(xué)開始，在海外從事股票投資?！拔易龅暮芏嗍虑樗床恢?，要么反對?！瘪乙槐笳f，對長輩要尊重，但要有自己的選擇，并在此條件下保持獨(dú)立，道德標(biāo)準(zhǔn)自己衡量。

　　如今，賣掉海外房產(chǎn)，推掉事業(yè)，回到老父身邊的褚一斌，時常回憶當(dāng)年他離開玉溪煙廠、“逃離父親”時的心態(tài)。作為一個獨(dú)立的個體，他常常被附加于另外的一個主體，因此想要逃離。相反，在這兩年的“尋褚”熱中，太多的人希望與褚時健這個主體發(fā)生連接。

　　平心而論，誰也不愿被人視為勵志者

　　在演員田樸珺曬出與褚時健的合影后，褚時健網(wǎng)絡(luò)走紅，瞬間成為“勵志”偶像，不少遇到挫折的年輕人前往云南“尋褚”，要見到褚時健，要聽他講故事，指迷津，為自己打氣，“褚老都那樣了，我還有什么理由不好好生活。”在一些人心里，“尋褚”帶有了某種神圣的儀式感。關(guān)于這位88歲老人的傳記，市面上陸續(xù)出現(xiàn)了多本。但平心而論，誰也不愿被人視為勵志者。勵志，暗指某些方面，尤其是境遇遠(yuǎn)不如自己的人，通過努力取得了令人羨慕的成就。

　　與其說是“勵志”成就了褚時健，不如說是他對外部世界的隨順與逃避。褚時健自稱不善于和人打交道，而他人生軌跡的變動，更多并不來自深遠(yuǎn)的“戰(zhàn)略規(guī)劃和抉擇”。

　　因選擇帶來的、想象中的不確定性往往是痛苦之源，對經(jīng)常要作決策的創(chuàng)業(yè)者們而言更是如此。褚時健則習(xí)慣于“放下”選擇。他之所以沒有被最殘酷的現(xiàn)實打*倒，也許因為他習(xí)慣了不選擇。

　　反右斗爭開始后，負(fù)責(zé)甄別右派的褚時健因為抓不到右派而被打為右派，送往農(nóng)場勞動。因為工作出色被任命為一家場辦糖廠的負(fù)責(zé)人。在“文*革”亂世中，通過改進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)，減少浪費(fèi)，提升產(chǎn)品品質(zhì)，使得這家糖廠扭虧為盈，成為一方明星企業(yè)。廠里造*反派分為兩派，都不舍得斗爭他。上面派人來，就給他戴上紙糊高帽，應(yīng)付一下。因為他對糖廠出色的管理，褚時健被任命為玉溪卷煙廠的廠長，開始了這家煙廠和他個人輝煌的篇章，又在最輝煌的時刻掉落谷底，身陷囹圄。另一個細(xì)節(jié)，在紅塔山供不應(yīng)求、權(quán)貴盈門的時候，他同樣選擇了各種躲。

　當(dāng)一個人被動地應(yīng)對社會時，往往會主動地堅守內(nèi)心認(rèn)為重要的事情。人是追求意義的動物，需要支撐。當(dāng)一個人認(rèn)為一件事情重要到可以純粹地面對它時，就不會因為想象中的回報多寡而干擾內(nèi)心平靜。找到了最重要的事情去做，就自然會擁有所謂的“匠人精神”。曾經(jīng)有一眾企業(yè)家問褚時?。骸叭藶槭裁椿钪?？”他愣了愣，說：“還不是為了把事情做好?！?/span>

　　所以，種橙子也可以說是一件“掉到眼前”、既偶然、又必然的事。

　　“我希望大家忘記我”

　　褚時健知道別人希望聽到的東西，當(dāng)他講自己的人生經(jīng)歷時，像個旁觀者，說到那些因為時代造成的荒誕和不幸時，他會笑起來，有時候也會面露尷尬的神色。在某些場合，褚時健夫婦也說，他不是神，他的人生是一種尷尬。有時候也會想，聽故事的人為了喝一碗雞湯，就要老人一遍遍地回視傷口么？

　　但說起橙子的種植，褚時健總是神采飛揚(yáng)，像技術(shù)講解員，又像在展示珍寶。除了橙子的品質(zhì)之外，他的另一個成就感是，當(dāng)時種植戶從種橙前年收入只有幾千元，到一戶家庭年收入大多達(dá)到了十幾萬元，有的大種植戶收入過百萬元。此前因為手上沒有現(xiàn)金，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民無法供子女讀大學(xué)這樣的頭等難題，如今已不存在，這讓褚時健感覺滿足。這是褚時健的情懷，平凡真實。

　　褚時健的一生在玉溪的城鄉(xiāng)中度過，煙不離手。如今橙園上了軌道，一月去山里幾趟，柳傳志曾提出用自己的小飛機(jī)搭褚時健去北京，被他婉拒。由于橙子名揚(yáng)全國，2013年春，“褚橙莊園”項目建設(shè)正式啟動，新建成的褚橙莊園分為賓館區(qū)、農(nóng)家樂區(qū)、生態(tài)養(yǎng)殖區(qū)、休閑垂釣區(qū)、果園區(qū)5個部分。褚時健接受采訪時表示，這是當(dāng)?shù)卣囊庵尽?/span>

　　說起創(chuàng)業(yè)的初衷，是不服氣的同時，想找點(diǎn)吃的，活下去。很少有人知道，他最擅長的是烹飪?！拔蚁Ｍ蠹彝浳??！?014年12月的一天，他與人談到自己的人生時這樣說，“我特別希望過自己的生活?！?/span>

　　褚時健說過：“我們是經(jīng)歷過活了今天就沒有明天的人，過去如何、將來如何都不重要，現(xiàn)在、目前，就是一輩子。”他的魅力在于，與他相比，大家不夠真實。