自律能夠讓我們承受問題帶來的痛苦，并最終解決問題；而心靈在承受痛苦和解決問題的過程中，則會(huì)不斷地成長和成熟。

　　所以，自律是人們心靈進(jìn)化最重要的手段和工具。那么，我們?yōu)槭裁丛敢馔ㄟ^自我約束去承受人生的痛苦呢？因?yàn)橛幸环N力量在推動(dòng)著我們，這種力量就是愛。愛是人們自律的原動(dòng)力。

　　愛，是一種極為神秘的現(xiàn)象，我們很難給出確切的定義，也很難觸及它的本質(zhì)。關(guān)于愛的研究，是心理學(xué)界最艱難的課題之一。要嘗試了解愛的本質(zhì)，我們就需要涉足一個(gè)神秘的領(lǐng)域。愛的概念實(shí)在太博大、太精深了，無法用言語徹底解釋清楚。盡管我相信這一部分內(nèi)容很有價(jià)值，但我也清楚，我筆下的文字不可能完全涵蓋愛的真諦。

　　迄今為止，不曾有誰給“愛”下過真正令人滿意的定義，這就足以證明“愛”的神秘了。有人把愛分成許多種：肉體之愛、精神之愛、手足之愛、完美的愛、不完美的愛，等等。在此，我冒昧地給所有愛的種類，下一個(gè)相對(duì)完整的定義——盡管我深知這樣的定義不可能完美無缺。我的定義是：愛，是為了促進(jìn)自己和他人心智成熟，而不斷拓展自我界限，實(shí)現(xiàn)自我完善的一種意愿。

　　在對(duì)這個(gè)定義展開詳細(xì)闡述之前，我必須做幾點(diǎn)說明：首先，“心智成熟”這個(gè)字眼，可能會(huì)使人聯(lián)想到宗教意義上的愛。

　　篤信科學(xué)的人往往對(duì)此不以為然。但我的定義并非來自宗教思想，而是來自心理治療的臨床經(jīng)驗(yàn)和多年的自我反省。在心理治療中，愛的重要性無可比擬，然而大多數(shù)患者卻并不清楚愛的本質(zhì)，他們對(duì)愛的理解似是而非。有一位年輕的男患者，他膽小怕事，性格拘謹(jǐn)而內(nèi)向。他對(duì)我說：“母親對(duì)我的愛太深了！她因?yàn)榕挛以谕饷媸艿絺?，從上小學(xué)第一天開始，就天天開車接送我上下學(xué)，直到高中三年級(jí)時(shí)，她仍不肯讓我坐校車上學(xué)，這也給她增加了許多負(fù)擔(dān)。經(jīng)過我苦苦的哀求，她才終于同意讓我坐校車。她真的是太愛我了！”為了順利完成治療，我必須讓他意識(shí)到，他母親的動(dòng)機(jī)，可能與愛沒有關(guān)系，甚至根本就不是愛。原因有如下幾點(diǎn)：

　　首先，愛與非愛最顯著的區(qū)別之一，就在于當(dāng)事人意識(shí)和潛意識(shí)中的目標(biāo)是否一致。如果不一致，就不是真正的愛。

　　其次，愛是一個(gè)長期、漸進(jìn)的過程。愛，意味著心靈的不斷成長和心智的不斷成熟。愛在幫助別人進(jìn)步和成長的同時(shí)，也會(huì)拓展自己的心靈，使自我更加成熟。換言之，我們付出的愛，不僅能讓他人的心智成熟，同樣也能使自己獲益。

　　第三，真正意義上的愛，既是愛自己，也是愛他人。愛，可以讓自己和他人都獲得成長。不愛自己的人，絕不可能去愛別人。父母缺少自律，心靈不能成長，就不可能讓孩子學(xué)會(huì)自律，獲得心靈成長。我們?cè)谕苿?dòng)他人心智成熟之時(shí)，自己的心智也不會(huì)停滯不前。我們?yōu)榱怂巳ヅψ月?，與為了自己去努力自律一樣，這二者之間并沒有太大的區(qū)別。我們強(qiáng)化自身成長的力量，才能成為他人力量的源泉。我們最終會(huì)意識(shí)到，愛自己與愛他人，其實(shí)是并行不悖的兩條軌道，隨著時(shí)間的推進(jìn)，兩者不但越來越近，其界限最后甚至?xí)：磺?，乃至完全泯滅。第四，愛需要付出努力。由于愛是不斷擴(kuò)展自己和他人自我界限的過程，所以，愛意味著我們要不斷付出努力，去跨越原來的界限。愛不能停留在口頭上，而要付諸行動(dòng)；愛不能坐享其成，而要真誠付出。我們愛自己或愛某人，就要持續(xù)地努力，幫助自己和他人一起獲得成長。

　　最后，愛是一種意愿。我之所以用“意愿”來定義愛，是為了讓它與一般的“欲望”有所區(qū)別。并不是所有的欲望都能夠轉(zhuǎn)化成行動(dòng)，而只有強(qiáng)大到足以轉(zhuǎn)化成行動(dòng)的欲望，才能夠稱為意愿。二者的差別就相當(dāng)于說：“今晚我想去游泳”和“今晚我要去游泳”。人人都有愛他人的欲望，但很多人只把這種愛停留在想法和口頭上。想愛不等于去愛，愛的想法不等于愛的行動(dòng)。真正的愛是行動(dòng)，是一種由意愿而產(chǎn)生的行動(dòng)。愛一個(gè)人卻沒有付諸行動(dòng)，就等于從未愛過。同時(shí)，值得注意的是，我們?cè)诟冻鰫鄣臅r(shí)候，在為了自己和他人心智成熟而貢獻(xiàn)力量的時(shí)候，一定是出于自覺自愿的選擇，即主動(dòng)選擇去愛，而不是一種被動(dòng)的強(qiáng)迫。愛如此神秘，以至于很多接受心理治療的患者們，對(duì)于愛究竟是什么，常常感到迷惑或產(chǎn)生誤解。我希望本書能夠幫助讀者消除對(duì)愛的誤解，從不必要的痛苦中解脫出來。要了解愛究竟是什么，讓我們先來看看愛不是什么。

　　墜入情網(wǎng)

　　長期以來，人們對(duì)“愛”存在著各種荒謬的認(rèn)識(shí)。最常見的誤解，就是把男女戀愛，尤其是把“墜入情網(wǎng)”當(dāng)成是愛，或者認(rèn)為它至少是愛的一種表現(xiàn)。墜入情網(wǎng)的人，常常激情洋溢地表白：“我愛他（她）！”但其實(shí)，這只是一種主觀的欲望而已。首先，墜入情網(wǎng)，通常會(huì)產(chǎn)生與性有關(guān)的欲望。眾所周知，不管我們多么愛自己的孩子，都不可能與他們墜入情網(wǎng)。許多人都有關(guān)系密切的同性朋友，但除非有同性戀傾向，否則，決不會(huì)與其墜入情網(wǎng)。人們之所以墜入情網(wǎng)，是因?yàn)樗麄冊(cè)谝庾R(shí)和潛意識(shí)里有一種性的沖動(dòng)。其次，墜入情網(wǎng)的“愛”不會(huì)持續(xù)太久，不管愛的對(duì)象是誰，早晚我們都會(huì)從情網(wǎng)的羈絆中爬出來。誠然，這不意味著我們不再愛對(duì)方，不再愛那個(gè)與我們墜入情網(wǎng)的人，但令人頭暈?zāi)垦５膽偾?，終歸有一天會(huì)徹底消失。這就如同美好的蜜月，遲早要?dú)w于結(jié)束，鮮艷的花朵，勢(shì)必要枯萎凋零。

　　要了解戀愛這種現(xiàn)象的本質(zhì)，我們就必須先來了解心理學(xué)上所謂的“自我界限”。不妨以嬰兒的成長為例。嬰兒出生最初七個(gè)月里，還無法分辨自我和外部世界之間的界限。當(dāng)他揮舞自己的小胳膊小腿的時(shí)候，感覺整個(gè)世界都跟著他在一起移動(dòng)；當(dāng)他感覺饑腸轆轆的時(shí)候，以為整個(gè)世界都在與他一塊兒挨餓；當(dāng)他看見母親身體運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，以為自己也跟著母親在一同運(yùn)動(dòng)；甚至當(dāng)母親哼唱起搖籃曲的時(shí)候，他會(huì)以為那是他自己的聲音。在新生嬰兒的感覺里，在一切移動(dòng)和固定的事物之間，在他和周圍的人群之間，在單個(gè)個(gè)體和整個(gè)世界之間，并沒有什么界限和差別。

　　隨著嬰兒慢慢成長，認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)不斷增加，他會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)自己和世界并不是一回事：他感到饑餓時(shí)，母親未必會(huì)立刻過來喂養(yǎng)他；他想玩耍時(shí)，母親未必會(huì)愿意跟他一起玩耍。他的意愿和母親的行為，是截然不同的兩回事。在這種情況下，嬰兒的自我意識(shí)就開始出現(xiàn)了。這種自我意識(shí)能否健康發(fā)展，通常取決于嬰兒同母親的關(guān)系是否融洽。如果失去了母親的愛，或者母親患有嚴(yán)重的性格缺陷，那么，嬰兒和母親的關(guān)系就會(huì)受到干擾，等到嬰兒長成兒童直至成年人之后，其自我意識(shí)就會(huì)出現(xiàn)障礙。

　　當(dāng)嬰兒意識(shí)到他的愿望是他自己的，而不是周圍世界的愿望時(shí)，他就開始在自己和世界之間做出區(qū)分。比如，當(dāng)他有活動(dòng)的意愿時(shí)，只看到自己的胳膊在晃動(dòng)，兒童床和天花板并沒有隨著他一起活動(dòng)，于是嬰兒知道，他的胳膊和他的意愿是緊密相連的，因此胳膊是他的“財(cái)產(chǎn)”，而不是別的東西，更不是別人的胳膊。嬰兒在出生的第一年會(huì)明白一些基本的常識(shí)：我們是誰，我們不是誰；我們是什么，我們不是什么。出生一年后，他們就清楚地知道：這是我的胳膊、我的腳、我的頭、我的舌頭、我的眼睛，甚至我的視角、我的聲音、我的想法、我的肚子疼、我的感覺……此時(shí)，他們能區(qū)分出自己和外在世界更多的不同，能夠認(rèn)識(shí)到自己身材的大小、體能的局限性，這樣的認(rèn)知就是所謂的“自我界限”。

　　自我界限的認(rèn)識(shí)和發(fā)展，會(huì)持續(xù)到青春期乃至成年以后。孩子到了兩三歲左右，才能認(rèn)識(shí)到自己的能力有限。在此之前，盡管他知道自己無法讓母親完全按照自己的愿望行事，但他仍然會(huì)把自己的愿望和想法，同母親的行動(dòng)混為一談。兩三歲大的孩子，往往是家里的“小霸王”，稍不順心就會(huì)大發(fā)雷霆，甚至鬧得天翻地覆。到了三歲以后，雖然孩子的態(tài)度有所收斂，雖然他們對(duì)自己能力的局限性有了更深刻的認(rèn)識(shí)，但腦海里還是會(huì)幻想著如何隨心所欲。這樣的心態(tài)只有再過幾年，在他經(jīng)受到更多的打擊以后，才能夠逐漸消失。在此之前，他會(huì)幻想自己無所不能。所以，這時(shí)，強(qiáng)大的超人和太空飛俠之類的故事，總是最受他們的歡迎。而對(duì)于進(jìn)入青春期的少年而言，超人和飛俠已不再能滿足他們的情感需要了。這時(shí)的他們更為真切地感受到，自己的身體和能力有著多么大的局限性！他們也隱約意識(shí)到，個(gè)體只有融入社會(huì)才能更好地生存。他們渴望突破自身的局限，卻又受到自我界限的限制，這通常使他們產(chǎn)生無助的痛苦。永遠(yuǎn)活在自我界限中，只會(huì)給人帶來孤獨(dú)。有的人把自我界限當(dāng)成是一把保護(hù)傘，比如那些性格孤僻的人，因其童年生活都很不快樂，甚至遭到過不同程度的傷害，所以對(duì)于他們而言，外面的世界充滿險(xiǎn)惡，孤獨(dú)和寂寞反倒能夠給他們帶來安全感。但是，我們中的大部分人還是渴望擺脫孤獨(dú)，沖出自我界限的牢籠。墜入情網(wǎng)，意味著自我界限的某一部分突然崩潰，使我們的“自我”與別人的“自我”合而為一。我們突然沖出自我界限的牢籠，情感就像決堤的洪流，聲勢(shì)浩大地涌向所愛的人，于是寂寞消失了，代之以難以言喻的狂喜之感：我們跟愛人結(jié)合在了一起！

　　在某種意義上，墜入情網(wǎng)是情感和心靈的一種退化。與心愛的人結(jié)合在一起，跟童年時(shí)與父母相伴的記憶彼此呼應(yīng)，讓我們仿佛又體驗(yàn)到幼年時(shí)無所不能的快感，又感覺到自己強(qiáng)大有力，似乎沒有什么能阻止我們實(shí)現(xiàn)愿望。我們感覺愛無比強(qiáng)大，能夠征服一切，前途無限光明。但我們沒有意識(shí)到，這樣的感覺是虛幻的，常常與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。這種感覺就像一個(gè)兩歲大的幼兒，自認(rèn)為能稱霸世界一樣不可理喻。

　　殘酷的現(xiàn)實(shí)，遲早會(huì)擊潰兩歲孩子的幻想，同樣也會(huì)擊潰我們的愛情之夢(mèng)。日常的瑣事和難題，會(huì)使我們產(chǎn)生各種各樣的矛盾和沖突：男人渴望性愛，女人卻因心情不好而予以拒絕；女人想要看電影，男人卻想留在家里看電視；男人想把錢存進(jìn)銀行，女人卻想拿來買洗碗機(jī)；女人想談?wù)勛约旱墓ぷ?，男人卻想談?wù)勊墓ぷ?。雙方都驚訝而痛苦地意識(shí)到，自己其實(shí)并沒有跟對(duì)方融為一體，彼此的欲望、愛好和想法都相去甚遠(yuǎn)，局面好像難以改變，差距好像無法縮短。于是，兩人各自的自我界限重新合攏，又恢復(fù)成為兩個(gè)不同的個(gè)體。幻覺破滅，就可能面臨勞燕分飛的局面。毋容置疑，若想避免這種情形，兩人就必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，學(xué)會(huì)真正的相知和相愛。

　　我為什么要用“真正”兩個(gè)字呢？我想強(qiáng)調(diào)的是，墜入情網(wǎng)并不是真正的愛，只不過是愛的一種幻覺而已。情侶只有在脫離情網(wǎng)之后，才能夠真正相愛。真愛的基礎(chǔ)不是戀愛，甚至沒有戀愛的感覺，也無須以之為基礎(chǔ)。我在本章開頭給愛下了定義，根據(jù)定義可以確知，墜入情網(wǎng)算不上真正的愛，原因如下：

　　墜入情網(wǎng)不是出于主觀意愿，不是有計(jì)劃、有意識(shí)的選擇。很多時(shí)候，不管懷有怎樣的期待，沒有機(jī)遇和緣分，就永遠(yuǎn)無法體會(huì)到戀愛的感覺，愛的情網(wǎng)，也不會(huì)為你張開；而有時(shí)候，它卻有可能成為不速之客，不請(qǐng)自來。你完全可能愛上某個(gè)與你毫不相稱的人，甚至因此而不愿承認(rèn)對(duì)方身上的缺點(diǎn)，并對(duì)他（她）產(chǎn)生深深的依戀。與此同時(shí)，另一個(gè)各方面都很出色的人，值得你全身心去愛，但你卻始終不能跟他/她墜入情網(wǎng)。成年人有時(shí)會(huì)以理性和原則作為約束，控制自己不顧一切的狂熱行為——比如，心理醫(yī)生可能對(duì)患者產(chǎn)生戀情，患者也可能不自覺地把情感寄托在醫(yī)生身上，但是基于對(duì)患者的責(zé)任以及自己的身份，醫(yī)生必須在情感和行為上有所約束，維持自我界限的完整性，不能不負(fù)責(zé)任地把患者當(dāng)成戀愛對(duì)象。為此，他們甚至要忍受難以想象的痛苦，這是理性和感性較量的必然結(jié)果。另外，不管自我約束如何嚴(yán)格，你只能控制戀愛的進(jìn)程，卻無法創(chuàng)造出戀愛的感受。換言之，當(dāng)戀愛的激情到來時(shí)，你可以憑借愿望和意志力來控制戀愛的激情，卻不能憑空創(chuàng)造出激情。

　　墜入情網(wǎng)并不是自我界限的擴(kuò)展，而是自我界限部分地暫時(shí)性地崩潰。擴(kuò)展自我界限需要付出足夠的努力，墜入情網(wǎng)卻無須努力。當(dāng)最初的激情褪去時(shí)，自我界限必然恢復(fù)原狀，留下的只有失落和幻滅，心靈絕不會(huì)因此成長。只有真正的愛，才能讓自我界限得到擴(kuò)展，讓心靈得到成長和完善，而且不再恢復(fù)原狀，這是墜入情網(wǎng)無法實(shí)現(xiàn)的結(jié)果。

　　墜入情網(wǎng)唯一的作用是消除寂寞，而不是有目的地促進(jìn)心靈的成長。即使經(jīng)過婚姻，使這一功用延長，也無助于心智的成熟。一旦墜入情網(wǎng)，我們便會(huì)以為自己生活在了幸福的巔峰，以為人生無與倫比，達(dá)到了登峰造極的境界。在我們眼中，對(duì)方近乎十全十美，雖然有缺點(diǎn)和毛病，那也算不上什么，甚至只會(huì)提升其價(jià)值，增加對(duì)方在我們眼中的魅力。在這種時(shí)候，我們會(huì)覺得心智成熟與否并不重要，重要的是當(dāng)前的滿足感。我們忘記了一個(gè)事實(shí)：我們和愛人的心智其實(shí)都還不完善，需要更多的滋養(yǎng)。

　　墜入情網(wǎng)既然不是真正的愛，那么它的本質(zhì)究竟是什么呢？

　　僅僅是自我界限暫時(shí)的崩潰嗎？在我看來，它與人的性欲（性的需求和原動(dòng)力）有關(guān)。墜入情網(wǎng)，是人類內(nèi)在的性需求與外在刺激發(fā)生作用時(shí)，所產(chǎn)生出的典型的生理和心理反應(yīng)，其意義在于增加人類的生殖機(jī)會(huì)，促進(jìn)物種繁衍和生存?；蛘哒f，墜入情網(wǎng)是人類原始基因?qū)τ谌祟惱硇缘恼鞣?，使我們心甘情愿地落入婚姻的“陷阱”。倘非原始基因在起作用，不知有多少戀人或者配偶（包括幸福的人和不幸福的人）在步入婚姻殿堂之前，就?huì)因想到婚后要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，而感到張皇失措，只想落荒而逃了！